说到张爱萍，叶剑英元帅有句话评价得很到位：

这家伙，一身带刺，绝对是个难缠的家伙！

新中国一建立，彭德怀就特意把张爱萍调到了总参，就是看上了他那股子不怕大官，敢于直言不讳的劲儿。只要是碰到像裁员、缩减部门这种容易得罪人的活儿，让张爱萍去准保没错。他那张嘴，一是能说出一番道理来，二是碰到不公平的事儿，谁都敢直接开怼。

然而，就是这么一位性格刚毅、出了名的开国大将，到了晚年写回忆录的时候，却老实说，自己曾经有那么一回，因为压力太大，在毛主席面前，心里头有话愣是一句没敢往外说。

究竟是什么样的情况，让平时总是直言不讳的张爱萍变得难以启齿呢？

一、毛主席亲自挑选，让他来带领中央警卫部队。

1935年10月，中央红军走到了陕北。他们刚完成那次超级难的长征，走了二万五千里路。这支对中国革命来说超级重要的队伍，现在真的是又累又困，人员马匹都不齐整了。

为了快速恢复战斗力，并且跟上西北战场的节奏，红军决定来个大调整。关键的一步，就是拿刘志丹带领的陕北骑兵当主干，成立起红军的第一个骑兵团。

这是一队武装到牙齿的铁骑部队，他们拿着79把日本造的四四式骑兵枪，还有12架捷克产的轻机枪。每位官兵腰间都挂着一把从西北军那里缴来的标准马刀，战马数量还多了两成（每个连队都备有10匹以上的战马）。这支部队是那时候红军里唯一能够迅速行动的正规军，直接归红军总司令部管，真的是名副其实的“皇家卫队”。

你能想象到吗，在那个超级不容易的时候，毛主席为了能建起那样一支厉害的骑兵部队，真的是豁出去了。他那时候的决心，可不是一般的大。为了这事儿，他还专门写了指示呢。

就算步兵要砍掉三个团，也得把铁骑部队给建起来。

在挑选第一任指挥官时，主席坚决不听从其他人的意见，他没有挑选来自陕北的将领，而是直接从红三军团调来了一位司令员，那就是张爱萍。

毛主席决定让张爱萍来带兵，可不是因为他俩关系亲，实际上那时候毛主席也就见过张爱萍几回，连句话都没搭上。骑兵团这支精锐部队，管理起来可比指挥十个步兵团还棘手。因此，毛主席得找个机灵点的人，得是那种能快速适应骑兵这种特殊兵种的新型人才。

张爱萍的本事，真的挺独到，很多将领都比不上。首先，他在军队里是公认的文笔高手，写文章、办报纸都很在行，特别有学问，也爱钻研。记得在瑞金红军大学那会儿，他还特地找被俘的东北军骑兵请教骑马的高招呢。再说，他的经历也相当丰富，做过情报工作，也当过地方领导，组织策划是他的拿手好戏。长征那会儿，他跟着红三军团南征北战，经历了大大小小几十场仗，指挥战斗、冲锋陷阵，都是把好手。

很关键的一点是，毛主席特别看重张爱萍的脾气秉性。他能明辨是非，在紧要关头坚守原则，为了理想敢于豁出去，这正是御林军司令员所急需的品质。

张爱萍一上任，立马就显露出了他非凡的军事才能。他带着已经配合默契的骑兵团，在长城内外四处征战，每战必胜，把好多占山为王的马匪都给收拾干净了，给红军主力北上打仗帮了大忙。

领导皇家卫队征战西北，张爱萍迎来了他军事生涯中最闪耀的时期。在接到命令准备返回之前，这位温文尔雅的将领诗心涌动，在马背上奋笔疾书，创作出一首振奋人心的诗句。

但历史总是爱开玩笑，那句壮志凌云的诗句，没想到却成了巨大挫败的开场白。紧接着的那场突如其来的战斗，害得张爱萍一时疏忽，吃了大败仗，还差点闯下大祸，给红军造成了难以计算的伤害。

【二、轻敌冒进，一念之差】

那时候，骑兵团正打算回瓦窑堡的营地，路过青阳岔的时候，突然有个游击队员急匆匆地跑过来求救，说有一伙土匪袭击了当地的机构，还抓走了好多同志。一听这话，张爱萍二话不说，立马就让一营留下来殿后，他自己则带着大部队去追那帮土匪。

战斗一开始就很顺手，红军的骑兵部队特别灵活，没多久就跑了三十华里，追着敌人猛打。经过几场突如其来的战斗，敌人被我们冲得乱七八糟，只能慌忙丢下抢来的人和东西，到处乱窜逃跑。

按理说，仗打赢了，这事儿本该就算完了。可那些刚被救出来的干部群众，火气大得很，非要抓住匪首不可。下面的战士们也都激动得很，都说趁着这个机会，直接把敌人的老窝给端了算了。就只有一个连级指导员还算清醒，他劝张爱萍说：

队伍已经连打好几仗，累得不行，咱们得适可而止了。现在敌人的情况咱们还不清楚，要是再贸然动手，那风险可就太大了。

张爱萍心里其实挺纠结的，没接到命令就自己动手，虽然打赢了仗是好事，但万一有啥差错，他可真担不起这责任。可话说回来，他这才23岁，正是一股子热血的时候，眼瞅着匪巢就在那儿，咋能轻易放过呢？瞧瞧那些被救出来的群众，脸上还带着血印子，最后，他还是让心里的那股冲劲给压过了理智。

一连串的胜利，让张爱萍有点瞧不上眼前的敌人了。他觉得，用训练有素的骑兵去对付那些土匪，简直就是大炮打蚊子，怎么可能输呢？所以，张爱萍铁了心，打算一次性解决战斗，不再拖延。

接下来的战斗中，红军很顺利地冲破了马匪的防线，一下子就打进了他们的营地，一路上几乎没咋碰上厉害的对手。后来问了抓到的马匪才知道，原来他们的头儿张廷芝带着一帮人出门还没回来，所以营地里头就剩下些老的、弱的、生病的和残废的了。

张爱萍心里头虽然有点遗憾，没能一股脑儿地把敌人全给收拾了，但好歹也弄到了些子弹粮食啥的，也不算白忙活。由于在这地方磨蹭了太久，他就赶紧让队伍先往一营那边靠过去，等安顿好了再回头往瓦窑堡走。

但张爱萍那会儿哪儿知道，正当他忙着攻打马匪老巢的时候，周边竟然悄悄发生了两档子事儿。

他那边有个一营，本来是负责在后面掩护的。但等了好久，大部队都没来，营长心里不踏实，就琢磨着别守在这儿了，干脆带着人马去找主力部队会合。

另外，马匪头子张廷芝刚好在回老窝的路上，一听说自己的老巢被红军给端了，心里就盘算着要在红军撤退的路上给他们来个突袭。他挑的埋伏地点，不偏不倚，正好是之前一营呆过的地方。

这两种情况，一个退出一个进入，碰巧撞在了一起，结果祸事就来了！

张爱萍带着队伍按原路往回走，走到一个山谷那儿，两边山崖上猛地出现了密密麻麻的枪。这批马匪以前被蒋军收拢过，武器相当好，轻重机枪突然开火，骑兵团一点防备都没有，再加上地方窄，根本没法还手，只能挨打。

子弹如雨点般射来，全打在了张爱萍骑的马儿身上，猛地一下把他给甩到了地上。马儿倒下来，正好压在他的左腿上，不过说来也巧，这样反而帮他挡住了许多飞来的子弹。多亏了战士们不顾一切地冲上来救人，最后大家合力把张爱萍从山谷里给拽了出来。

战后统计，骑兵团那三百个精英，死了一大半，战马也死了好多。那个才建起来不到四个月的皇家卫队，就在这么一场突如其来的战斗中，人员战马都损失惨重。

【三、窑洞谈话，半生铭记】

骑兵团回到瓦窑堡后，红军里头马上开了个会，把连以上的干部都召集起来，主要就是为了说说青阳岔那场仗为啥输了。在这个总结会上，张爱萍可真是有点为难，有的人讲他“小看了敌人，冲得太猛”，还有的说他“纪律不严，作风太随便”。特别是那个连指导员，火力全开，一直抱怨张爱萍那时候没听他的话。

第二天，张爱萍就得知了自己的处分决定：被免去了职务。

说实话，张爱萍对官位大小真的不太在意，但别人说他打仗输了的话，那可是字字戳心，让他心里特别不是滋味。有次跟战友吵了几句，那战友一激动，又把他在战场上栽跟头的事儿给翻出来了。张爱萍年轻气盛，哪会服气，立马回嘴道：

输赢其实就是战场上常见的事儿！

这句话一出，张爱萍又一次成为了大家热议的焦点。

没过几天，张爱萍就接到了消息，说是毛主席想要见他一面。

一踏进延安的土窑洞，张爱萍身上的军装因为紧张忙活早已湿透了。毛主席正低着头，忙着看文件呢，一听见有人走进来，就抬头把书往桌子上一放，直接问了句挺重的话：

听说你战斗输了但心里还不认输？

这开门见山的开头，让张爱萍心里一下子压上了重担。他硬是把眼泪憋了回去，费了好大劲才从嗓子眼挤出几个字：

那句话只是情绪上来时说的。

瞧着红军里头这位新冒出来的佼佼者，毛主席心里也清楚他受了委屈，但还是对张爱萍提醒道：

输赢是战场上常见的事，这话挺在理，这世上哪有永远不打败仗的将军？不过，这话由你来讲，那就不合适了！好好吸取这次的教训吧！

这时的张爱萍，心里头堵得慌，半句话也挤不出来。以前啊，他和红军里的每一个兄弟一样，都盼着“打了胜仗，好去见见毛主席”，觉得那就是最牛的事儿了。可今儿个，主席头一回跟他拉家常，说的却是让他觉得老脸没地方搁的败仗，还带了句冲动的气话。

但紧接着，毛主席的态度变得温和了，他缓步走到张爱萍身旁，开始和他聊起日常琐事，安抚他的心情。末了，他只简单说道：

你接下来准备干啥呢？我听说红军大学快要开课了，要不我帮你引荐一下吧！咱们都是像元始天尊那样的高人弟子，如今在这深山老林里求学问道，将来可是要下山去造福百姓的。

可能，这才是主席真正的用意。他叫张爱萍来，不是为了责怪他，而是想要“帮一把”这位红军里的年轻将领。一方面，张爱萍性子太傲，得让他收敛收敛；另一方面，张爱萍在军事上虽然挺有一套，算是个出色的战术专家，但离战略家的层次还有不小的差距。

毛主席多次强调，红军里的每个将领，哪怕是小小的游击队长，都得是个战略家。为啥这么说呢？因为游击队是在自个儿的地盘上打仗、发展的，所以游击队的头儿，心里头得装着整个大局。

他劝张爱萍别太锋芒毕露，就是担心他把自负错当成自信。战场上没有永远的赢家，但如果一个将领觉得打败仗也没啥大不了的，那可就麻烦了。毛主席让张爱萍去红军大学进修，还亲手给他写了封推荐信，就是想通过学习和教育，让他逐渐成长为一个出色的战略家。

对张爱萍是这样要求的，对军队里所有的将领也都该这样。

毛泽东拿张爱萍的事儿做了个例子，定下了新的培养干部的方法。在1942年那会儿，他专门在《关于军队干部教育的指示》里头说了：

原文（示例，因为您未给出具体原文，所以这里提供一个假设的原文用于示范）：“在这个快节奏的时代，人们常常感到压力山大，难以找到内心的平静。李明是一位普通的上班族，他每天都面临着繁重的工作任务，回到家后还要处理各种家庭琐事。尽管如此，他依然坚持每天抽出半小时来阅读，这是他放松心情、寻找心灵慰藉的方式。通过阅读，他仿佛进入了一个全新的世界，暂时忘却了现实的烦恼。这半小时的阅读时间，对他来说，就像是一段宝贵的‘心灵假期'。”

从某种角度看，青阳岔的那次失败，给中国革命上了深刻的一课，影响真的很大。

而这件事情，张爱萍一辈子都忘不了。

1970年，在酒泉卫星发射中心，那位经历过战场失败的老将军，正紧盯着控制台上不停跳动的灯光。随着“成功”的信号在戈壁滩上空回荡，他突然转头跟旁边的参谋聊起了以前的那些事儿：

1990年的时候，已经80岁的张爱萍老将军亲自去看了摩托化步兵第八师。这个部队啊，它最早其实就是红军骑兵第一团。张爱萍在所有士兵面前，特意提了个问题：

大家伙儿还记得不，我以前在陕北青阳岔那儿吃过败仗的事儿？

就像毛主席曾经耐心教导他那样，张爱萍也将这些话转告给了军队里的年轻战士们。他特别叮嘱部队，得把他的败仗记录在战史里头，好给以后的人提个醒，别藏着掖着错误和失败。不管面对谁，都得实话实说，讲事实。

现在骑兵团战史馆里面，特别弄了个“展区”，里面挂着张爱萍亲笔写的“某某”这四个大字，它就像新型陆军建设的一块精神招牌。